Mi YO y mi MI

Como dentro de las mismas raíces de los árboles, nace una y otra vez Cada vez De nuevo Como en cada vuelta solar, cada vuelta de ida Cada vez, otra vez, de nuevo. Florece entre las flores, florece en el pantano. Como siempre De nuevo, cada vez, sigue Como una tercera y una cuarta, como en el mar, como el río que suena a lo lejos que un día suena y otro día es tu oído que zumba, como la mosca, que va y viene Aquí no hay, de nuevo, cada vez, otra vez En todo, en el vacío y en el caos, en la tormenta y al lado de la luz. Como la lluvia que no para y paró Cada vez, de nuevo, otra vez La continuación perpetua de lo que está ahí

Un animal que escribe Un animal Soy un animal, en mi jaula, con la llave adentro Me tiran puchos Almohadas  Cuadernos me tiran Lapiceros, mala comida Qué lujosa es mi jaula de metal  Macizo  Potente Prensado Fibra pesada, enredada, hilada, trenzada, universal, infinita, dura, cruda Vuelvo a ver visiones La llave me mira anodina, colgada, al lado Del candado, reluciente  Candado de cristal, con el sistema al descubierto  Estridentes metales multicolores me distraen la mitad del tiempo Siento que me voy  a desmayar 

Escritora que no escribe nada. Que no para de escribir. Nada. La parálisis apoderada del cuerpo manda en las palabras, en las piernas, en la mirada, clavada, fijada Escritora del vacío Desde aquí Nada de Nada.

Para aguantar el frío y mover los dedos. Para no agonizar en medio del desanimo agitado del no poder parar. Para no parar. Por que está prohibido. Para que todo lo que hoy me dijiste pueda ser oído, para que todo lo que hoy escuché pueda ser hablado. Escribir para que me leas. Escribir para que luego escribas. De mi. Conmigo. Te alimentas. Conmigo calmas tu frío. Pero yo. Yo que hago? Solo escribo hoy y ayer y mañana. Y qué me alimenta? No me hagas repetirlo dos veces. Tres veces. Todas las veces! No te vas, no te quieres ir, no me dejes. No me quieres dejar. Se te nota demasiado. Mucho. Muy. Escribir, para darte el gusto. Para gustarte. Escribir hoy día.

¿Es acaso entonces el fin de la palabra? Un destierro de mi misma me abruma, me obsesiona Insano destierro Malicioso exilio. Ausente de razones Sin explicación Sin compasión. Mi espalda erguida aguarda Los huesos de mis dedos Antes doloridos Atentos. Los dos pies en el suelo, y El silencio. Y junto los párpados, las manos con frío. Los sueños, dormidos Que están al fondo Escondidos. Los sueños también saben callar. Mi nariz ya no aspira Me ahogo. Ni el propio batir de esta asfixia arranca un sonido Sonido que le dé calma al poder, sigiloso Poderosa tocata que no para Callada. Como si esta orquesta me mirara De frente y se riera de mi, Insolente. Enajenada me pierdo a mí Entre las hojas pasadas, quemadas. Y el miedo gélido, me ataca a mí No aprendí las coartadas. Toco, intento Abro la boca La cierro Casi loca Pienso Lo que más temo. Que se acabo el verano Que se fueron las lluvias Ya no caerá el granizo Así, de improviso. Que no habrá más días grises Que no llegarán las tormentas El cie...

Estoy de nuevo en mi butaca, entre los papeles que restan, las fotos que me miran, los aromas de mi espacio; y los verdes de esta primavera tan anunciada. Hasta mañana.